內(nèi)容簡介
《大嶺》主要講述的是一位在大興安嶺成長起來的有理想,、有抱負(fù),、有志氣、有才能的青年企業(yè)家蔣興面對大興安嶺資源危困的局面,,毅然放棄到南方城市發(fā)展的機(jī)會,,以年輕人的擔(dān)當(dāng),、銳氣、果敢,,直面企業(yè)逆境,、挑戰(zhàn)林業(yè)經(jīng)濟(jì)危局的故事。主人公蔣興借大興安嶺進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè),、強(qiáng)區(qū)富民和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整之機(jī),,經(jīng)過艱苦創(chuàng)業(yè),銳意改革,,開拓進(jìn)取,,把一個曾因經(jīng)營不善,管理混亂,,瀕臨倒閉的國有木材加工廠——興北廠救活成為富有生機(jī)活力和發(fā)展前途的新型企業(yè),。
傾情演繹大山深處創(chuàng)業(yè)者的時代之歌
——品評許祥山的長篇小說《大嶺》
□張景臣
花了整整一周時間,心無旁騖地品讀了許祥山的長篇小說《大嶺》,。在閱讀碎片化和娛樂化的當(dāng)下,,能夠靜下心來品讀一部長篇小說,,除了讀者有極大的耐心,最重要的還是作品本身有吸引人讀下去的理由,。這一點,,我在《大嶺》里就深深地感受到了。讀罷掩卷,,回顧自己一周來閱讀的心路歷程,,不由自主生出諸多感慨來。小說所講述的創(chuàng)業(yè)故事,、塑造的血肉豐盈的人物,、令人雙眼含淚的情節(jié)……叫人心緒久久不能平靜,感動之余,,也產(chǎn)生了對作家和作品的雙重敬意,。那么,《大嶺》究竟“好”在哪呢,?
獨特的語言氣質(zhì)
小說貴在“說”字,。這個“說”就是通過語言進(jìn)行敘述,推動情節(jié)向前演進(jìn),。從這個意義上說,,語言是第一重要的。它既是作家打開百寶箱的鑰匙,,也是作家發(fā)給讀者的通行證,,更是作家生產(chǎn)產(chǎn)品的“品相”。
閱讀《大嶺》這部小說,,給人的第一印象就是作家語言運用的“老道”,。這種“老道”既不是老氣,也不是世故,,而是作家洞察事物后的冷靜和自信,。這就使得這部小說的語言樸實無華、自然流淌,、不加刻意雕琢和粉飾,,卻又張弛有度,耐人尋味,,能夠充分反映作家的文學(xué)修養(yǎng)、文化底蘊和地域特色,。
特點之一:精煉與精準(zhǔn),。精煉的語言能突破冗余的遮蔽,有效提高表達(dá)的效率和精準(zhǔn)性,,充分展現(xiàn)作家的語言把控能力,?!洞髱X》在語言運用上,經(jīng)過了精心的打磨和提煉,,小說通篇采用短語,、短句,并且有意識地減少修飾詞的使用,,使語言給人的感覺既干凈又“干練”,,有一種“一句頂一萬句”的藝術(shù)境界。比如,,在介紹木材廠現(xiàn)狀時,,作家寫道:“盡管這樣,廠子仍然像扎了眼的氣球——吹一下,,鼓一下,,最后還是癟下去?!绷攘葦?shù)語就把事情說清楚了,,如果實寫,恐怕就得弄出篇報告來,。與短語,、短句相匹配,小說在謀篇布局上也通篇采用小段落,,充分照顧到了讀者的閱讀體驗,。
特點之二:意象與畫面感。語言的意象是用文字調(diào)動讀者的想象,,使人通過多維感官在腦海中形成畫面感,。其中最為主要的是可感性。納博科夫說:“好的描寫應(yīng)該讓讀者用舌尖舔到文字的味道,?!逼纷x《大嶺》的語言,給人強(qiáng)烈的感受是作家特別善于“造境”,,他總是試圖通過以字符營造出的意象和畫面調(diào)動人的感官,,增強(qiáng)語言的表達(dá)效果。比如,,對白樺林場的描寫:“十幾座二三層小樓像幾只引頸的松鶴恬靜地站在廣闊的雪原之中,。”這是不是令人好像看到了一幅版畫,?文中這樣的句子會時常冒出來,,令人每每讀到都眼前一亮。
特點之三:節(jié)奏與音樂性。米蘭·昆德拉說:“語言是音符,,句子是旋律,,而小說是交響樂?!闭Z言節(jié)奏與音樂性的融合,,既是形式美學(xué)的追求,也是情感表達(dá)的載體,。品讀《大嶺》,,給人另一個強(qiáng)烈的感受是作家的語感特別好,他似乎總是在不經(jīng)意間通過遣詞和節(jié)奏讓語言流動起來,,使文字像跳動的音符具有了音樂的旋律,。具體來說,就是語言的詩化,。詩化的語言,,能夠反映作家的文學(xué)素養(yǎng)和靈敏的感覺,更能增強(qiáng)作品的可讀性,。這一特點突出表現(xiàn)在小說中那些關(guān)于自然和景物的描寫,,雖然文字不多,但卻詩意濃厚,。當(dāng)然,,只要你細(xì)心品味,小說中詩化的語句隨處可見,,上邊所列舉的例子就同時兼具了這一特質(zhì),。
特點之四:情感與哲思。小說語言不是裝飾,,而是思想的容器,。米蘭·昆德拉說:“好的小說語言像鏡子,既映照現(xiàn)實,,又折射心靈,。”用語言傳情達(dá)理,,對每個人都是一個難題,,作家更是如此。優(yōu)秀的小說往往通過隱喻,、留白,、通感等手法增強(qiáng)語言的張力,在情感共鳴和哲學(xué)思辨中架起橋梁,,讓人讀罷嘖嘖贊嘆,。品讀《大嶺》,,通篇沒有一句說教的言語,,作家以其深厚的文學(xué)底蘊,,把他的思想融入藝術(shù)性的表達(dá)之中,這一點實在難能可貴,。比如,,他寫下海經(jīng)商:“看人家先下海的摸著魚了,有的摸的還是大魚,,可等你下去了,,或許連蝦米也撈不到,反而被嗆了幾口水,?!边@樣的例子在文中不勝枚舉。
立體的人物精神向度
一篇好的小說,,除了語言,,第二重要的就是人物塑造。人物不可老生常談,、似曾相識,,要鮮活生動,有立體感,?!洞髱X》中出現(xiàn)多個人物,作家在塑造他們時,,既傾注了足夠的熱情,,又極盡想象之能事,哪怕是很“小”的人物,,都努力避免扁平化,,成功地為讀者呈現(xiàn)了一組立體生動的人物群像。
其一,,人物刻畫,。一般來說,刻畫人物主要圍繞生理,、社會,、心理三個維度來進(jìn)行。生理維度主要是對人物外貌體征的描寫,,最有代表性的是女主人公葉蘭,。葉蘭是個美女。給人的感覺是,,作家在設(shè)計這個人物時,,就先于男主人公“愛”上了她,。所以,作家對葉蘭的形象描寫也貫穿始終,,在不同時間,、不同場合、不同情境下都不惜筆墨,,傾情贊美,,讓讀者也情不自禁地“愛”上了她。
社會維度主要是指人物的身份地位和社會關(guān)系,,最有代表性的人物當(dāng)然是男主人公蔣興,,因為《大嶺》所講述的實際上就是一部蔣興的創(chuàng)業(yè)史。作家在刻畫這個人物時,,也著重讓他在社會關(guān)系中“立”起來,。通過書寫他創(chuàng)辦興北野生資源開發(fā)有限公司、嶺北木業(yè)集團(tuán)公司的經(jīng)歷,,成功為讀者塑造了一個正直,、剛毅、果敢,、富有開拓精神的人物形象,。
心理維度主要是指人物的潛意識和精神世界。寫“心靈”對每個作家都是個難題,,但又不可回避,。因為人是有思想的,只有揭示人物內(nèi)心的復(fù)雜性,,才能使人物鮮活起來,。作家當(dāng)然深諳此道,所以在塑造蔣興這個人物時,,圍繞夫妻關(guān)系,、婚姻家庭以及和葉蘭的情感糾結(jié),進(jìn)行了大量的心理描寫,,成功地向讀者展示了蔣興情感豐富復(fù)雜的另一面,。
其二,動態(tài)演變,。羅伯特·麥基說:“如果你的主角在故事結(jié)尾毫無改變,,你寫的只是流水賬?!毙≌f人物塑造是個動態(tài)的過程,,需要隨著敘述的推進(jìn)逐步呈現(xiàn)出多元性?!洞髱X》在這方面無疑是成功的,。作家在塑造這些人物時,,既展示了外在表象,又“安排”了人物多舛的命運,。于是,,我們看到,蔣興在創(chuàng)業(yè)成功后得了胃癌,,玉茹也因此放棄了離婚的念頭,;葉蘭終于找到父親后,,父親卻因車禍死亡,;老鐵道兵陳向陽因為發(fā)揮“余熱”,被幾個竊賊氣死,;維維因為婚姻不幸,,墮落于滾滾紅塵中等等。這些人物的結(jié)局既讓人感到惋惜,,又足以震撼人的心靈,。不是作家殘忍,生活現(xiàn)實映照藝術(shù)現(xiàn)實,,每個人都有自己的宿命,。恰如古希臘一位哲人所說:“命運的看法比我們更準(zhǔn)確?!?/p>
其三,,功能人物。小說創(chuàng)作是一個破繭抽絲的過程,,作家在寫作中為自己設(shè)置了很多難題,,有些難題無法破解,就需要功能性人物登場了,?!洞髱X》典型的功能性人物有兩個,一個是警察愛軍,,另一個是酒吧小姐維維,。愛軍是蔣興的妻弟——小舅子,他深深地愛著葉蘭,,葉蘭也真心地喜歡他,,并且最終走到了一起,使蔣興不得不發(fā)出“幸虧自己沒有失去理智”的慨嘆,??梢哉f,在這部小說中,,他是最大的“贏家”,,他不僅得到了漂亮的葉蘭,,還成功幫助蔣興實現(xiàn)了自我救贖,也讓作家成功跳出了“男人有錢就變壞”的世俗窠臼,。而維維呢,,雖然是個負(fù)面人物,但作家在塑造她時卻始終保持中立的立場,,不但沒有任何的貶低,,還寫出了她很多可貴的品質(zhì)。正是因為她的呵護(hù),,才使得葉蘭雖然也在酒吧打工,,卻實現(xiàn)了出淤泥而不染,否則,,后面的所有故事就都不會發(fā)生,。可見,,功能性人物有多么重要,。
雙軌制的情節(jié)推動
情節(jié)較之語言和人物分量輕些,但又是相輔相成,、離開它不行的一個重要機(jī)制,。小說情節(jié)是展現(xiàn)故事發(fā)展和人物關(guān)系的重要手段。小說情節(jié)的推動是故事發(fā)展的核心,,它通過一系列事件和沖突引導(dǎo)讀者深入情節(jié),,保持閱讀興趣?!洞髱X》在情節(jié)處理上,,采用的是雙軌制并行的運行機(jī)制,主線是蔣興創(chuàng)辦企業(yè),,副線是葉蘭尋找父親,。圍繞這兩條線索,作家采取多種“措施”吸引讀者進(jìn)入故事——
制造矛盾沖突,。沖突是情節(jié)的核心,,無論是人物間的矛盾、內(nèi)心的掙扎,,還是與環(huán)境的對抗,,都能推動故事發(fā)展?!洞髱X》中有許多矛盾沖突,。這不難想象,干事創(chuàng)業(yè)哪能像吃餃子,,遭遇難纏的人和事是家常便飯,。比如,,蔣興處理工人鬧事,處分違紀(jì)員工,,解決銷售難題,,與外商較量以及處理與妻子玉茹和葉蘭的情感糾葛等等。有的難題“當(dāng)場”解決,,讓人拍手稱快,;有的難題直到最后才給出答案,讀罷讓人恍然大悟,。
展現(xiàn)人物動機(jī),。人物的目的和動機(jī)是情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動力,他們的選擇與行為直接影響故事的走向,?!洞髱X》在展現(xiàn)人物動機(jī)方面交代得很明確。蔣興的動機(jī)就是面對資源危機(jī),、經(jīng)濟(jì)危困要闖出一條新路來,葉蘭的動機(jī)是尋找親生父親,,玉茹的動機(jī)是經(jīng)商做買賣,,愛軍的動機(jī)是娶葉蘭當(dāng)老婆,維維的動機(jī)是掙足了錢回去找個人嫁了……正是不同人不同的動機(jī),,推動了事物的向前發(fā)展,,也豐富了小說的內(nèi)涵。
設(shè)置轉(zhuǎn)折點,。轉(zhuǎn)折點是情節(jié)中的關(guān)鍵時刻,,通常會帶來重大變化,推動故事進(jìn)入新階段,?!洞髱X》中作家精心設(shè)置了多個轉(zhuǎn)折點,都為情節(jié)發(fā)展起到了關(guān)鍵性作用,。比如,,蔣興要賬偶遇對方企業(yè)的老板娘,企業(yè)打不開局面啟用新的銷售員,,蔣興和葉蘭遭遇車禍和綁架,,葉蘭在尋父線索中斷時收到宋志成想起的葉文峰老家的地址等等。這些,,都為情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展打開了新局面,。
有意控制節(jié)奏。情節(jié)的節(jié)奏既要有緊張的高潮,,也要有緩和的過渡,,以緩解讀者的閱讀疲勞,。這應(yīng)該屬于寫作的技巧范疇。在《大嶺》中,,作家對主線的推進(jìn)主要是通過使用閑筆,、留白和心理描寫、節(jié)外生枝等手段來進(jìn)行控制的,。而對于副線的推進(jìn),,作家一開始就沒想讓葉蘭和讀者很快找到父親,所以,,在用筆用墨上便一點也不著急,。因為從閱讀的角度來講,副線其實對讀者更有吸引力,。對此,,作家心知肚明,便耍了這個小“伎倆”,。但也正是這個“伎倆”,,既增強(qiáng)了小說的可讀性,又突出了主題主線,。
打磨人物對話,。對話兼具推動情節(jié)、揭示人物,、取悅讀者三項功效,。好的對話能夠三言兩語就刻畫一個人物——比如書記王富樓的形象,能夠把作家想做的“事情”通過人物先介紹出來,,節(jié)省許多需要過渡的“口舌”,。但是,所有的作家又都“懼怕”對話,,因為對話一旦寫“磨嘰”了,,不但不能有效地推動情節(jié),反而還會起副作用,。令人欣喜的是,,《大嶺》中所有的對話作家都進(jìn)行了精心的雕琢和打磨,其中有許多神來之筆,,不得不令人贊嘆,。比如,寫陳向陽和老戰(zhàn)友宋志成在病榻前相見的那一幕,,雖然只是簡單的幾句問候,,但在那個情境下,卻飽含了兩個老人無限的深情,叫人不禁潸然淚下,。
多元的現(xiàn)實意義
小說不僅是虛構(gòu)的藝術(shù)形式,,更是折射現(xiàn)實、干預(yù)社會,、重塑人性的重要載體,。文學(xué)作品的功能是教化而非教育,這種“化”是通過藝術(shù)的形式來實現(xiàn)的,,其意義往往蘊含在題材中,。
《大嶺》所講述的故事,發(fā)生在上個世紀(jì)90年代林區(qū)進(jìn)入資源危機(jī),、經(jīng)濟(jì)危困的“兩?!睍r期。在這樣的歷史背景下,,以蔣興為代表的一眾林區(qū)人,,他們先知先覺,為節(jié)約資源,、打破“獨木支撐”的經(jīng)濟(jì)格局,,進(jìn)行了大膽的探索和實踐。盡管故事的發(fā)生不是現(xiàn)在,,但對今天的我們,,仍然有著積極的啟示意義,正如美國作家辛格所說:“看法總是要陳舊過時,,而事實永遠(yuǎn)不會陳舊過時?!?/p>
第一,,傳承弘揚精神文化。大興安嶺開展建設(shè)60年,,靠的是一代代林區(qū)人的接續(xù)奮斗,,靠的就是以“突破高寒禁區(qū)”為核心的大興安嶺精神所激發(fā)的奮進(jìn)力量?!洞髱X》中的人物正是這一精神形成的核心要素,,也是這一精神的踐行者和弘揚者。如今,,“林一代”大都已長眠于白山黑水之間,,“林二代”也正在逐步退出歷史舞臺,一大批年輕人已成為時代的主角,。新的歷史條件下,,如何傳承弘揚好大興安嶺精神,激勵新一代的建設(shè)者傳遞好歷史的接力棒,對于實現(xiàn)林區(qū)轉(zhuǎn)型振興高質(zhì)量發(fā)展尤為重要,。魯迅先生說:“文藝是國民精神所發(fā)的火光,,同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?!睆倪@個意義說,,《大嶺》有著積極的作用。
第二,,認(rèn)識論和方法論的啟示,。隨著2014年全面停止木材商業(yè)性采伐,大興安嶺徹底斷絕了對“大木頭”的依賴,。特別是進(jìn)入新時代以后,,為維護(hù)國家生態(tài)安全,加快建設(shè)人與自然和諧共生的現(xiàn)代化,,我區(qū)大力發(fā)展生態(tài)主導(dǎo)型產(chǎn)業(yè),,積極探索生態(tài)產(chǎn)品價值實現(xiàn)路徑,努力打通“兩山”轉(zhuǎn)換通道,,在這一進(jìn)程中,,遇到的困難和挑戰(zhàn)會更加嚴(yán)峻,這就不僅需要繼承發(fā)揚好大興安嶺精神,,更需要新時代的建設(shè)者們進(jìn)一步解放思想,、挺膺擔(dān)當(dāng)?!八袑懽鞫际钦涡袨?,逃避現(xiàn)實的文學(xué)不過是劣質(zhì)浪漫主義?!痹S祥山無疑是一個有責(zé)任感的作家,,他作為林區(qū)的建設(shè)者之一,以敏銳的洞察力關(guān)注到了這一點,,并以文學(xué)的形式傾情演繹了大山深處創(chuàng)業(yè)者的感人故事,。盡管故事發(fā)生在上個世紀(jì)90年代,但故事主人公的思想境界和創(chuàng)業(yè)精神,,以及他們所進(jìn)行的積極有益的探索,,仍值得今天的我們學(xué)習(xí)和借鑒。
第三,,文學(xué)創(chuàng)作的典范作用,。與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展同步,60年來,,大興安嶺的文學(xué)創(chuàng)作也成績斐然,,涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的作家和作品。但隨著網(wǎng)絡(luò)和AI時代的到來,我區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了人員老化,、后備力量不足,、群體效應(yīng)不明顯等問題?!洞髱X》的出版發(fā)行,,從寫作角度,必將引起我區(qū)作家的高度重視和深度思考,,也必將激勵更多文學(xué)愛好者,,堅守寫作初心,在文學(xué)創(chuàng)作的道路上綻放異彩,。
當(dāng)然,,對一部作品的評價是因人而異的,一個人的觀點難免局限,。小說的現(xiàn)實意義,,籠統(tǒng)地說,正在于它既是時代的鏡子,,也是照向未來的探照燈,。
期望,有更多的讀者能夠認(rèn)真讀一讀這部小說,。